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Contos
Machado de Assis

A Igreja do Diabo
CAPÍTULO I / DE UMA IDÉIA MIRÍFICA

Conta um velho manuscrito beneditino que o Diabo, em certo dia,
teve a idéia de fundar uma igreja. Embora os seus lucros fossem
contínuos e grandes, sentia-se humilhado com o papel avulso que
exercia desde séculos, sem organização, sem regras, sem cânones,
sem ritual, sem nada. Vivia, por assim dizer, dos remanescentes
divinos, dos descuidos e obséquios humanos. Nada fixo, nada regu-
lar. Por que não teria ele a sua igreja? Uma igreja do Diabo era o
meio eficaz de combater as outras religiões, e destruí-las de uma vez.

-- Vá, pois, uma igreja, concluiu ele. Escritura contra Escritura,
breviário contra breviário. Terei a minha missa, com vinho e pão
à farta, as minhas prédicas, bulas, novenas e todo o demais aparelho
eclesiástico. O meu credo será o núcleo universal dos espíritos, a
minha igreja uma tenda de Abraão. E depois, enquanto as outras
religiões se combatem e se dividem, a minha igreja será única; não
acharei diante de mim, nem Maomé, nem Lutero. Há muitos modos
de afirmar; há só um de negar tudo.

Dizendo isto, o Diabo sacudiu a cabeça e estendeu os braços, com
um gesto magnífico e varonil. Em seguida, lembrou-se de ir ter com
Deus para comunicar-lhe a idéia, e desafiá-lo; levantou os olhos,
acesos de ódio, ásperos de vingança, e disse consigo: -- Vamos, é
tempo. E rápido, batendo as asas, com tal estrondo que abalou todas
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as províncias do abismo, arrancou da sombra para o infinito azul.

CAPÍTULO II / ENTRE DEUS E O DIABO

Deus recolhia um ancião, quando o Diabo chegou ao céu. Os sera-
fins que engrinaldavam o recém-chegado, detiveram-no logo, e o
Diabo deixou-se estar à entrada com os olhos no Senhor.

-- Que me queres tu? perguntou este.
-- Não venho pelo vosso servo Fausto, respondeu o Diabo rindo,

mas por todos os Faustos do século e dos séculos.
-- Explica-te.
-- Senhor, a explicação é fácil; mas permiti que vos diga: recolhei

primeiro esse bom velho; dai-lhe o melhor lugar, mandai que as mais
afinadas cítaras e alaúdes o recebam com os mais divinos coros...

-- Sabes o que ele fez? perguntou o Senhor, com os olhos cheios
de doçura.

-- Não, mas provavelmente é dos últimos que virão ter convosco.
Não tarda muito que o céu fique semelhante a uma casa vazia, por
causa do preço, que é alto. Vou edificar uma hospedaria barata; em
duas palavras, vou fundar uma igreja. Estou cansado da minha de-
sorganização, do meu reinado casual e adventício. É tempo de obter
a vitória final e completa. E então vim dizer-vos isto, com lealdade,
para que me não acuseis de dissimulação... Boa idéia, não vos
parece?

-- Vieste dizê-la, não legitimá-la, advertiu o Senhor,
-- Tendes razão, acudiu o Diabo; mas o amor-próprio gosta de

ouvir o aplauso dos mestres. Verdade é que neste caso seria o
aplauso de um mestre vencido, e uma tal exigência... Senhor, desço
à terra; vou lançar a minha pedra fundamental.

-- Vai.
-- Quereis que venha anunciar-vos o remate da obra?
-- Não é preciso; basta que me digas desde já por que motivo,

cansado há tanto da tua desorganização, só agora pensaste em fundar
uma igreja?

O Diabo sorriu com certo ar de escárnio e triunfo. Tinha alguma
idéia cruel no espírito, algum reparo picante no alforje da memória,
qualquer cousa que, nesse breve instante da eternidade, o fazia crer
superior ao próprio Deus. Mas recolheu o riso, e disse:

-- Só agora concluí uma observação, começada desde alguns
séculos, e é que as virtudes, filhas do céu, são em grande número
comparáveis a rainhas, cujo manto de veludo rematasse em franjas
de algodão. Ora, eu proponho-me a puxá-las por essa franja, e trazê-
las todas para minha igreja; atrás delas virão as de seda pura...

-- Velho retórico! murmurou o Senhor.
-- Olhai bem. Muitos corpos que ajoelham aos vossos pés, nos

templos do mundo, trazem as anquinhas da sala e da rua, os rostos
tingem-se do mesmo pó, os lenços cheiram aos mesmos cheiros, as



pupilas centelham de curiosidade e devoção entre o livro santo e o
bigode do pecado. Vede o ardor, -- a indiferença, ao menos, -- com
que esse cavalheiro põe em letras públicas os benefícios que liberal-
mente espalha, -- ou sejam roupas ou botas, ou moedas, ou quais-
quer dessas matérias necessárias à vida... Mas não quero parecer
que me detenho em cousas miúdas; não falo, por exemplo, da placi-
dez com que este juiz de irmandade, nas procissões, carrega piedo-
samente ao peito o vosso amor e uma comenda... Vou a negócios
mais altos...

Nisto os serafins agitaram as asas pesadas de fastio e sono. Miguel
e Gabriel fitaram no Senhor um olhar de súplica, Deus interrompeu
o Diabo.

-- Tu és vulgar, que é o pior que pode acontecer a um espírito
da tua espécie, replicou-lhe o Senhor. Tudo o que dizes ou digas
está dito e redito pelos moralistas do mundo. É assunto gasto; e se
não tens força, nem originalidade para renovar um assunto gasto,
melhor é que te cales e te retires. Olha; todas as minhas legiões mos-
tram no rosto os sinais vivos do tédio que lhes dás. Esse mesmo
ancião parece enjoado; e sabes tu o que ele fez?

-- Já vos disse que não.
-- Depois de uma vida honesta, teve uma morte sublime. Colhido

em um naufrágio, ia salvar-se numa tábua; mas viu um casal de
noivos, na flor da vida, que se debatiam já com a morte; deu-lhes
a tábua de salvação e mergulhou na eternidade. Nenhum público:
a água e o céu por cima. Onde achas aí a franja de algodão?

-- Senhor, eu sou, como sabeis, o espírito que nega.
-- Negas esta morte?
-- Nego tudo. A misantropia pode tomar aspecto de caridade;

deixar a vida aos outros, para um misantropo, é realmente aborrecê-
los...

-- Retórico e subtil! exclamou o Senhor. Vai; vai, funda a tua
igreja; chama todas as virtudes, recolhe todas as franjas, convoca
todos os homens... Mas, vai! vai!

Debalde o Diabo tentou proferir alguma coisa mais. Deus im-
pusera-lhe silêncio; os serafins, a um sinal divino, encheram o céu
com as harmonias de seus cânticos. O Diabo sentiu, de repente, que
se achava no ar; dobrou as asas, e, como um raio, caiu na terra.

CAPÍTULO Ill / A BOA NOVA AOS HOMENS

Uma vez na terra, o Diabo não perdeu um minuto. Deu-se pressa
em enfiar a cogula beneditina, como hábito de boa fama, e entrou
a espalhar uma doutrina nova e extraordinária, com uma voz que
reboava nas entranhas do século. Ele prometia aos seus discípulos
e fiéis as delícias da terra, todas as glórias, os deleites mais íntimos.
Confessava que era o Diabo; mas confessava-o para retificar a noção
que os homens tinham dele e desmentir as histórias que a seu respeito



contavam as velhas beatas.
-- Sim, sou o Diabo, repetia ele; não o Diabo das noites sulfúreas,

dos contos soníferos, terror das crianças, mas o Diabo verdadeiro e
único, o próprio gênio da natureza, a que se deu aquele nome para
arredá-lo do coração dos homens. Vede-me gentil a airoso. Sou o
vosso verdadeiro pai. Vamos lá: tomai daquele nome, inventado
para meu desdouro, fazei dele um troféu e um lábaro, e eu vos darei
tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo...

Era assim que falava, a princípio, para excitar o entusiasmo, es-
pertar os indiferentes, congregar, em suma, as multidões ao pé de si.
E elas vieram; e logo que vieram, o Diabo passou a definir a dou-
trina. A doutrina era a que podia ser na boca de um espírito de
negação. Isso quanto à substância, porque, acerca da forma, era
umas vezes subtil, outras cínica e deslavada.

Clamava ele que as virtudes aceitas deviam ser substituídas por
outras, que eram as naturais e legítimas. A soberba, a luxúria, a
preguiça foram reabilitadas, e assim também a avareza, que declarou
não ser mais do que a mãe da economia, com a diferença que a
mãe era robusta, e a filha uma esgalgada. A ira tinha a melhor
defesa na existência de Homero; sem o furor de Aquiles, não haveria
a Ilíada: "Musa, canta a cólera de Aquiles, filho de Peleu"... O
mesmo disse da gula, que produziu as melhores páginas de Rabe-
lais, e muitos bons versos do Hissope; virtude tão superior, que nin-
guém se lembra das batalhas de Luculo, mas das suas ceias; foi a
gula que realmente o fez imortal. Mas, ainda pondo de lado essas
razões de ordem literária ou histórica, para só mostrar o valor intrín-
seco daquela virtude, quem negaria que era muito melhor sentir na
boca e no ventre os bons manjares, em grande cópia, do que os
maus bocados, ou a saliva do jejum? Pela sua parte o Diabo prome-
tia substituir a vinha do Senhor, expressão metafórica, pela vinha
do Diabo, locução direta e verdadeira, pois não faltaria nunca aos
seus com o fruto das mais belas cepas do mundo. Quanto à inveja,
pregou friamente que era a virtude principal, origem de prosperida-
des infinitas; virtude preciosa, que chegava a suprir todas as outras,
e ao próprio talento.

As turbas corriam atrás dele entusiasmadas. O Diabo incutia-lhes,
a grandes golpes de eloqüência, toda a nova ordem de cousas, tro-
cando a noção delas, fazendo amar as perversas e detestar as sãs.

Nada mais curioso, por exemplo, do que a definição que ele dava
da fraude. Chamava-lhe o braço esquerdo do homem; o braço direito
era a força; e concluía: muitos homens são canhotos, eis tudo. Ora,
ele não exigia que todos fossem canhotos; não era exclusivista. Que
uns fossem canhotos, outros destros; aceitava a todos, menos os que
não fossem nada. A demonstração, porém, mais rigorosa e profunda,
foi a da venalidade. Um casuísta do tempo chegou a confessar que
era um monumento de lógica. A venalidade, disse o Diabo, era o
exercício de um direito superior a todos os direitos. Se tu podes



vender a tua casa, o teu boi, o teu sapato, o teu chapéu, cousas
que são tuas por uma razão jurídica e legal, mas que, em todo caso,
estão fora de ti, como é que não podes vender a tua opinião, o teu
voto, a tua palavra, a tua fé, cousas que são mais do que tuas,
porque são a tua própria consciência, isto é, tu mesmo? Negá-lo é
cair no obscuro e no contraditório. Pois não há mulheres que vendem
os cabelos? não pode um homem vender uma parte do seu sangue
para transfundi-lo a outro homem anêmico? e o sangue e os cabelos,
partes físicas, terão um privilégio que se nega ao caráter, à porção
moral do homem? Demonstrando assim o princípio, o Diabo não
se demorou em expor as vantagens de ordem temporal ou pecuniá-
ria; depois, mostrou ainda que, à vista do preconceito social, con-
viria dissimular o exercício de um direito tão legítimo, o que era exer-
cer ao mesmo tempo a venalidade e a hipocrisia, isto é, merecer
duplicadamente.

E descia, e subia, examinava tudo, retificava tudo. Está claro que
combateu o perdão das injúrias e outras máximas de brandura e cor-
dialidade. Não proibiu formalmente a calúnia gratuita, mas induziu
a exercê-la mediante retribuição, ou pecuniária, ou de outra espécie;
nos casos, porém, em que ela fosse uma expansão imperiosa da força
imaginativa, e nada mais, proibia receber nenhum salário, pois equi-
valia a fazer pagar a transpiração. Todas as formas de respeito foram
condenadas por ele, como elementos possíveis de um certo decoro
social e pessoal; salva, todavia, a única exceção do interesse. Mas
essa mesma exceção foi logo eliminada. pela consideração de que o
interesse, convertendo o respeito em simples adulação, era este o
sentimento aplicado e não aquele.

Para rematar a obra, entendeu o Diabo que lhe cumpria cortar
por toda a solidariedade humana. Com efeito, o amor do próximo
era um obstáculo grave à nova instituição. Ele mostrou que essa
regra era urna simples invenção de parasitas e negociantes insolvá-
veis; não se devia dar ao próximo senão indiferença; em alguns
casos, ódio ou desprezo. Chegou mesmo à demonstração de que a
noção de próximo era errada, e citava esta frase de um padre de
Nápoles, aquele fino e letrado Galiani, que escrevia a uma das mar-
quesas do antigo regímen: "Leve a breca o próximo! Não há pró-
ximo!" A única hipótese em que ele permitia amar ao próximo era
quando se tratasse de amar as damas alheias, porque essa espécie
de amor tinha a particularidade de não ser outra cousa mais do que
o amor do indivíduo a si mesmo. E como alguns discípulos achassem
que uma tal explicação, por metafísica, escapava à compreensão das
turbas, o Diabo recorreu a um apólogo: -- Cem pessoas tomam
ações de um banco, para as operações comuns; mas cada acionista
não cuida realmente senão nos seus dividendos: é o que acontece
aos adúlteros. Este apólogo foi incluído no livro da sabedoria.

CAPÍTULO IV / FRANJAS E FRANJAS



A PREVISÃO do Diabo verificou-se. Todas as virtudes cuja capa de
veludo acabava em franja de algodão, uma vez puxadas pela franja,
deitavam a capa às urtigas e vinham alistar-se na igreja nova. Atrás
foram chegando as outras, e o tempo abençoou a instituição. A igre-
ja fundara-se; a doutrina propagava-se; não havia uma região do
globo que não a conhecesse, uma língua que não a traduzisse, uma
raça que não a amasse. O Diabo alçou brados de triunfo.

Um dia. porém, longos anos depois notou o Diabo que muitos
dos seus fiéis, às escondidas, praticavam as antigas virtudes. Não
as praticavam todas, nem integralmente, mas algumas, por partes,
e, como digo, às ocultas. Certos glutões recolhiam-se a comer fru-
galmente três ou quatro vezes por ano, justamente em dias de pre-
ceito católico; muitos avaros davam esmolas, à noite, ou nas ruas
mal povoadas; vários dilapidadores do erário restituíam-lhe pequenas
quantias; os fraudulentos falavam, uma ou outra vez, com o coração
nas mãos, mas com o mesmo rosto dissimulado, para fazer crer que
estavam embaçando os outros.

A descoberta assombrou o Diabo. Meteu-se a conhecer mais dire-
tamente o mal, e viu que lavrava muito. Alguns casos eram até in-
compreensíveis, como o de um droguista do Levante, que envene-
nara longamente uma geração inteira, e, com o produto das drogas
socorria os filhos das vítimas. No Cairo achou um perfeito ladrão de
camelos, que tapava a cara para ir às mesquitas. O Diabo deu com
ele à entrada de uma, lançou-lhe em rosto o procedimento; ele negou,
dizendo que ia ali roubar o camelo de um drogman; roubou-o, com
efeito, à vista do Diabo e foi dá-lo de presente a um muezim, que
rezou por ele a Alá. O manuscrito beneditino cita muitas outra
descobertas extraordinárias, entre elas esta, que desorientou comple-
tamente o Diabo. Um dos seus melhores apóstolos era um calavrês,
varão de cinqüenta anos, insigne falsificador de documentos, que
possuía uma bela casa na campanha romana, telas, estátuas, biblio-
teca, etc. Era a fraude em pessoa; chegava a meter-se na cama para
não confessar que estava são. Pois esse homem, não só não furtava
ao jogo, como ainda dava gratificações aos criados. Tendo angariado
a amizade de um cônego, ia todas as semanas confessar-se com ele,
numa capela solitária; e, conquanto não lhe desvendasse nenhuma
das suas ações secretas, benzia-se duas vezes, ao ajoelhar-se, e ao
levantar-se. O Diabo mal pôde crer tamanha aleivosia. Mas não
havia duvidar; o caso era verdadeiro.

Não se deteve um instante. O pasmo não lhe deu tempo de refletir,
comparar e concluir do espetáculo presente alguma cousa análoga ao
passado. Voou de novo ao céu, trêmulo de raiva, ansioso de conhecer
a causa secreta de tão singular fenômeno. Deus ouviu-o com infinita
complacência; não o interrompeu, não o repreendeu, não triunfou,
sequer, daquela agonia satânica. Pôs os olhos nele, e disse:

-- Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algodão têm



agora franjas de seda, como as de veludo tiveram franjas de algodão.
Que queres tu? É a eterna contradição humana.


